Charles Valentin Alkan (1813–88) Paris'te, 18. yüzyılda Lorraine'deki aynı adlı köyden Fransız başkentine göçmüş Aşkenaz Yahudisi müzisyen Morhange ailesinin en büyük oğlu ve altı çocuğun ikincisi olarak doğdu. Alkan'ın üstün müzik yeteneği erken belirdi. Daha altı yaşında, 1820'de Paris Konservatuvarı'na kabul edildi; başlıca hocaları Pierre Zimmermann (piyano) ve Victor Dourlen (teori) idi. Keman ve org çalmada da olmak üzere birçok birincilik ödülüyle ödüllendirilen Alkan, 1834'ten itibaren virtüöz piyanist kariyerine atıldı ve George Sand çevresine katılarak Liszt ile Chopin'i tanıdı ve takdir etti. Kişisel bir bunalım nedeniyle 1839'da kariyerine ilk kez beş yıllığına ara verdi; hocası Zimmermann'ın yerine yaptığı başvurunun başarısızlığından duyduğu hayal kırıklığıyla 1849'dan itibaren neredeyse tümüyle kamuoyundan uzak durup kendini bütünüyle besteye ve İncil çevirilerine adadı. Mizantrop (ve Richard Wagner'in sert eleştirmeni) Alkan ancak 1873'te, Salle Érard'da 1880'lere dek verdiği tarihsel-ansiklopedik bir dizi piyano akşamının başlatıcısı olarak kamu yaşamına döndü. Camille Saint-Saëns ve César Franck'ın hayranlığını kazanmasına karşın, ölümü sırasında neredeyse unutulmuştu; az sayıdaki mektup arkadaşından biri, kendi ölümüne dek Alman-Yahudi besteci Ferdinand Hiller (1811–85) idi.

Müzik bilgini François-Joseph Fétis (1784–1871) —1857'de Paris'te Richault yayınevinde çıkan ve Le Festin d'Ésope varyasyonlarının kapanış numarasını oluşturduğu, kendisine ithaf edilen Douze Études dans tous les tons mineurs op. 39'u— piyano çalmanın bir destanı olarak nitelemiştir. Gerçekten de basılı baskısı 250 sayfayı aşan ve tümünün icrası yaklaşık iki saat süren Alkan'ın Etütleri, çıkış tonu la minördeki (Alkan'ın adının baş harfi) ilk etüt Comme le vent'ten kapanış Le Festin d'Ésope'a (mi minör) dek muazzam bir biçim, teknik ve anlatım yelpazesini kat eder. Her etüt tek tek çalınabilse de, iki bağlı grup vardır —No. 4–7 dört bölümlü bir senfoni, No. 8–10 üç bölümlü bir konçerto oluşturur— ve en sonda, hiçbir dinleyicinin melankoli ile kararlılığın telkin edici birleşimine kayıtsız kalamayacağı bir tema üzerine 25 varyasyon dizisi gelir. Bu tema, hem Hasidik "Utso etso" şarkısına hem de Mozart'ın sol minör Senfonisi KV 550'nin menuet temasına ezgisel bir yakınlık gösterirken; piyanistik tavır Beethoven'in do minör Varyasyonları WoO 80'i ve özellikle "Diabelli Varyasyonları" op. 120'yi anımsatır. Varyasyonlarda bundan sonra gelen şey, (Mendelssohn Bartholdy'nin izinde) tematik özü neredeyse tanınmaz hâle getirme ilkesinin klasisist bir aşırılaştırması olarak kavranabilir. Nitekim Alkan, XIX. (dikkat çekici bir pedal talimatı da içeren!) ve XXI. varyasyonların armonik ve ritmik-metrik cesaretlerinde yer yer 20. yüzyıla dek uzanırken; akor çalmanın (Var. XV) ve el çabukluğunun (Var. XVII ve XVIII) teknik aşırılıklarında virtüözlüğü karikatürleştirerek adeta saçmalığa vardırır. Yani burada "müzik üzerine müzik"le de karşı karşıyayız; başlıktaki Ezop'un ünlü Fabl'larına gönderme, Alkan'ın burada çağdaşlarına ve çevresine dair gizlediği ne denli mizahi-derin imalar barındırdığını sezdirir. Bunlar artık çözülemese de, bu varyasyonların fantastik alayının, "talmudik güçlüklerle" (Oscar Bie) dolu bir müzik yaratan, hayal gücü bizi her seferinde yeniden büyüleyip kışkırtan karmaşık bir sanatçı kişiliğinin sesli özportresi olduğu tartışmasızdır. Le Festin d'Ésope'un prömiyerinin ne zaman, nerede, kimin tarafından ve Douze Études op. 39'un tam ya da kısmi bir icrası çerçevesinde mi gerçekleştiği bugüne dek bilinmiyor; Alkan eseri kendisi hiç kamuya açık çalmadı.

Bu Le Festin d'Ésope edisyonuyla, 19. yüzyıl piyano müziğinin en özgün ve en zorlu eserlerinden biri ilk kez Urtext olarak sunulmaktadır. Yaratıcısı bugüne dek bir dışarıdanlık statüsünü korur; neredeyse yalnızca piyano için yazdığı eserler, estetik radikalliği ve heterojenliği ile çoğu kez hipertrofik virtüöz gereklilikleri yüzünden şiddetli itirazlarla karşılaştı. Modern piyanistiğin düzeyi karşısında teknik güçlükler görecelileşse de, bugüne dek yalnızca küçük —ama büyüyen— bir piyanist grubu Alkan'ın piyano müziğinin dünyasını keşfetmeye gönüllüdür. Estetiğine, Robert Schumann'dan başkası ağır çekinceler koymadı: Alkan'ın müziği, "hiçbir Fransızca sözlükte bulunmayan [şey], Gemüt [gönül/ruh]"un yokluğuyla belirginmiş. Üç yaş küçük meslektaşına, "yoksa giderek daha çok dışsallığa düşme" tehlikesiyle karşı karşıya olduğu için "en sıkı çalışmaları" küçümseyici bir tavırla salık verdi (Schumann, Gesammelte Schriften, ed. Martin Kreisig, Leipzig 1914, cilt 1, s. 405). Sözde Alman "içselliği" ile Fransız "dışsallığı" arasındaki klişe karşıtlık ve meslek hâkimiyeti eksikliğine dair yersiz iddia, Hans von Bülow ile Ferruccio Busoni buna itiraz etse de, bundan böyle Almanya'daki Alkan alımlanmasını belirledi.

Bu arada gayrimeşru oğlu Elie Miriam Delaborde'un Isidore Philipp ile birlikte başlattığı ölüm sonrası Œuvres complètes baskısına karşın, Alkan'ın müziği Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra konser piyanistlerinin repertuvarından büyük ölçüde silindi; Busoni öğrencisi Egon Petri ile Eduard Erdmann'ın çabaları istisna kaldı. Ancak 1963'te Teksaslı piyanist Raymond Lewenthal, bir New York radyo istasyonundaki dizi, bir plak yayını ve Schirmer'de seçme eserlerin bir baskısıyla bir rönesansı başlattı; bu rönesans, İngiliz piyanist Ronald Smith'in çok değerli kayıt ve yayınlarıyla süreklilik kazandı. Bu temel üzerinde (ve "Raritäten der Klaviermusik vor Schloss Husum" festivalinin uzun yıllar süren desteğiyle) o zamandan bu yana Marc-André Hamelin ve Jack Gibbons ile daha yakın zamanda Yuri Favorin, Vincenzo Maltempo ve Marc Viner, Alkan'a yeni bir erişim yolu açtı. Yorumları, Alkan'ın müziğinin yalnızca 19. yüzyıl piyano müziği tarihinde eşsiz bir ses olmakla kalmayıp, "kara" bir Romantizmden gerçekçiliğe ve nihayet moderne geçişi de çarpıcı biçimde temsil ettiğini gösterir. Besteleme eksantrikliği, 19. yüzyıl müzik tarihinin muazzam dinamizmini bir yakıcı ayna gibi bir noktada toplar. Böylece Le Festin d'Ésope, yalnızca Alkan'ın müzikal dilinin bir mikrokozmosu olarak değil, çağın temel estetik sorunları üzerine derin bir söylev olarak da dinlenebilir.

Wolfgang Rathert — G. Henle Verlag (Münih, İlkbahar 2020)